在八十年代,小卖部是许多人心中的“宝藏天堂”。柜台上摆满了各种质朴的国货日用品:略带生硬的牙膏皮、花纹古朴的搪瓷缸、泛着淡香的蛤蜊油,以及那些早已被现代科技所替代的小物件。图30中那个有着金属外壳、造型简单的“迷你保温壶”曾经鲜有人知,但其实它叫做“电热圈”。它的结构并不精妙,外壳是一个轻薄的镀锌铁皮桶,内部安有一圈圈绕线式的电热丝,有些还带着一个简单的控温开关,更常见那种旧蓝色牛仔布套的便携版本。这小物件就像一个无引线的烧水弯管,可以直接放入玻璃瓶内杯或者搪瓷大口杯中进行烧水用,解决了一大杯开水带来的小资情调问题和即时饮水需求。装上新式插销或快接接口的电热圈只需要入水浸泡再通电,五分钟能看到气泡呼噜作响。
可是很少有人知道它的真实单件——真正承载这个历史的国货——“不锈钢椭圆蜂窝小罐头式耳加热棒”(老百姓巧嘴竟称为“炖锅柱”),这个小玩意在现代几乎没有遗存件。回顾我国的电气时代起源,这个小物件用电热能解决的热水方式代替柴火或独立的烧水大锅已经相当便利且小巧。
更神奇的是,那看似胶垫的物品实际上是它的水下绝缘圈设计很重要的一道安全保障。“电热圈”无疑象征着改革开放之初从小家电追逐到的缩影:为城镇居民解锁泡一杯速溶橘子水的欲望和日常隐私热一下婴孩乳瓶的小心地;属于那一带最人本的国货。
而今塑料外观喷图略落旧的曲线就是每次拔下黑插脚后水印滋滋的上电声回响那些夜间宿舍围炉一般的存在版无时代代代日的影像留存:可怀念但使用也必须感谢;哪怕现代双冗余发热已是智能折叠得如此婉转!”}